Bụi sim năm nay nhiều hoa quá. Tím cả một góc vườn.
Bình thường, hết hè là sim chín hết. Vậy mà năm nay, đã hết nửa mùa đông rồi, trên cành vẫn sai chi chít quả. Có lẽ cây sim đang gồng hết sức mình để cho ra những chùm hoa đẹp nhất, những chùm quả mọng nhất, đáp lại tấm lòng của người bạn thủy chung, tốt bụng và hay hoài niệm.
Người ngoài đến chơi có vẻ lạ lắm. Cái thời tấc đất tấc vàng này, sao lại để bụi sim hoang thế làm gì? Chặt phéng nó đi! Thời đại của nho Mỹ, xoài Thái, ai lại đi ăn sim? Vậy nhưng họ đâu biết rằng đó không phải là bụi cây mọc hoang dại mà đã được một cậu thanh niên cách đây nhiều năm mang từ sườn đồi về trồng. Cậu thanh niên ấy chính là mình! Mình trồng nó đâu phải để lấy quả, mà để lưu giữ những kỉ niệm tuổi thơ. Thế thì lại càng hâm! Tốt nhất là đừng nói ra cái nguyên cớ của nó làm gì. Thiên hạ chẳng ai hiểu đâu.
Bụi sim mọc bên sườn đồi, nơi in dấu những kỉ niệm tuổi thơ mình vẫn đi hái sim hay bắt chim, Những chiều hè, ngồi bên những khóm sim chín mọng, nghe tiếng chim chiền chiện hót giữa lưng trời mà thấy đời thật đẹp, bình dị và đáng yêu làm sao. Ai đã từng ngắm nhìn cả đồi sim tím mới thấy nó đẹp và lãng mạn tới nhường nào. Không lộng lẫy như hoa hồng hay quý phái như hoa lan mà là một vẻ đẹp rất lạ, rất đời thường, dung dị nhưng thân thương và da diết đến ngọt ngào. Thôi, cứ tạm gọi là sắc hương đồng nội vậy. Có lẽ với bao người, sim hết sức bình thường nhưng với mình, nó quá đỗi thân thương và thiêng liêng đến kỳ lạ.
Cái đồi sim ấy giờ không còn nữa. Mãi mãi! Nó đã bị xúc đất lấy đi để đổ nền xây dựng một nhà máy sản xuất xe máy. Nhìn những chiếc gầu máy xúc bổ xuống từng thớ đất lẫn những cánh hoa sim mà cảm giác như đâm vào tim mình vậy. Ôi tuổi thơ và kỉ niệm! Phải làm thế nào để giữ được nó chứ, dù chỉ là một chút thôi. Thế là một khóm sim may mắn được “thay đổi hộ khẩu”. Mình đã mang về trồng trong vườn. Cây vẫn lên xanh và nở tím cả góc trời mỗi độ hè về.
Thỉnh thoảng về nhà, mình lại ra góc vườn ngắm nhìn người bạn tuổi thơ. Bất chợt, khẽ hái một cánh hoa hay chiếc lá đưa lên môi, như hôn lên tuổi thơ đầy kỉ niệm.
